El rojo color de la memoria

Una mañana de diciembre de 1970, Lorenzo Cordero, histórico periodista del desaparecido La Voz de Asturias, introdujo un folio en blanco en su máquina de escribir, a fin de redactar su popular columna «A diestro y siniestro» del día siguiente. Iba por la mitad cuando un compañero se acercó a contarle que había escuchado en La Mallorquina el rumor de que Franco estaba muriéndose. Un chispazo de ingenio relumbró entonces en su cabeza de periodista sagaz y socarrón, perfectamente adaptado al juego de mensajes cifrados y dobles sentidos que la censura imponía a los reporteros con voluntad de deslizar, a pesar de todo, la realidad en sus crónicas. Cordero escribió: «Dicen que murió el raposu/ camín de la romería./ Que Dios lo tenga en su gloria,/ que buenas gallinas comía...».