Habanera

El día 27 de noviembre de 1990 acudí al periódico Canarias7 de Las Palmas de Gran Canaria a entregar un artículo. Víctor Rodríguez Gago, jefe de la sección de Cultura, me emboscó en un pasillo de la redacción para proponerme la publicación de una novela por entregas semanales. Sin haber valorado con seriedad la propuesta, le dije que sí; y en aquel mismo instante pactamos el número y tamaño de los capítulos, la sección del periódico y día de publicación, y la fecha de aparición de la primera entrega.De este modo quedó decidido allí mismo y en pocos minutos que el capítulo I se publicaría diez días después, el 7 de diciembre, en la contraportada del suplemento cultural La Fábrica Atlántica, y que la novela tendría a la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, su ambiente y su memoria, por eje central. No valía un texto ya escrito y acabado.Tendría que ser una novela creada al ritmo de su publicación semanal.No habría posibilidad de ajustes. Se trataba de realizar un viaje narrativo sin retorno. Y así quedó acordado bajo palabra de honor.Lo pactado se cumplió con exactitud, aunque debo reconocer que, a partir del primer cuarto, la novela me escribía a mí, como suele ocurrir a menudo. Nunca como entonces he creído tan cierto el verso machadiano "Se hace camino al andar". Fueron sei