Varamo

El escritor argentino Cesar Aira, autor de una obra compuesta mayoritariamente por numerosas novelas breves, en pocos años se ha convertido en un autor de culto en España, como lo es en su país. En dicho extenso corpus, de variado paisaje, se produce un extraño fenómeno: la proliferación es refractaria a la repetición.

En efecto, Varamo en una inconfundible obra de Aira, pero irreductible a cualquiera de sus libros anteriores: es la sorprendente, hilarante, magnífica historia de un "escribiente de tercera" panameño que, un día cualquiera, tras cobrar su sueldo y despues de una serie de insignificantes vicisitudes domesticas, acaba la tarde escribiendo "la celebrada obra maestra de la moderna poesía centroamericana: El Canto del Niño Virgen". Lo curioso es que, en sus cincuenta años de vida, Varamo "no había escrito un solo verso, ni se le había ocurrido ningún motivo para hacerlo". De modo que, entre otras cosas, la nouvelle es una irónica alegoría sobre muchos conceptos categóricos de la institución literaria y crítica: la vocación y la inspiración del poeta, el genio que súbitamente se manifiesta y la necesidad de darle a ello un contexto histórico, nacional, psicológico, estetico. Pero Aira va mucho más allá, convirtiendo todo ello en un