Introduction aux Existentialismes

La dernière absurdité du siècle devait être la mode de lexistentialisme : la livraison au bavardage quotidien dune philosophie dont tout le sens est de nous arracher au bavardage. Naguère, les étourdis avaient assez dinstinct pour ne boire que de la mousse de pensée, quand ils tenaient à griser leur étourderie de belles raisons. Les étourdis sont aujourdhui si étourdis quen veine dexcitants, ils ont piqué juste sur lessaim de doctrines qui introduit toute réflexion par une condamnation à mort de létourderie. Ils ne le savent même pas. La détresse du monde enfermée entre les limites dun café où lon cause, et voilà leurs chers cœurs apaisés. Tel est le premier malheur de lexistentialisme. Mais ce malheur grotesque éveille déjà lintérêt : la dérision, en général, fréquente les parvis des dieux.

Un malheur ne vient jamais seul. Sil est un mot qui semblait sannoncer par lui-même sans erreur possible, cest bien celui dexistentialisme. Mais quand il quitte la société des philosophes pour se lancer dans le monde, il va justement désigner une vogue qui fait du néant létoffe de lexistence. Personne ne se doute, hors quelques cercles plus avertis, que l« existentialisme » représentait déjà le courant le plus riche et le plus abondant de la philosophie contemporaine en un temps où le grand talent de Jean-Paul Sartre sintéressait à la confiture sous des aspects plus immédiats que ceux de la psychanalyse existentielle. Il nest pas question duser de représailles et dexclure Jean-Paul Sartre de lexistentialisme, parce que laile mondaine de son influence se livre à une escroquerie détiquette. Mais il nen est pas moins temps de rendre à chacun son dû et, écartant le tumulte de la mode, de ramener ce mélange dexistentialisme et dinexistentialisme, qui constitue le sartrisme, à sa situation propre : le dernier surgeon dune des traditions existentialistes, tradition qui, issue de Heidegger, sest elle-même constituée en opposition radicale avec les fondateurs de la philosophie moderne de lexistence. Notre dessein est de rétablir ici cette tradition dans son ampleur oubliée. Aucune na plus à dire, en effet, au désespoir de lhomme contemporain. Mais son message nest pas un message de désespoir. Aucune ne larme mieux contre ses folies. Mais elle propose mieux, contre les folies aveugles, quune folie lucide.

À la rigueur, il nest pas de philosophie qui ne soit existentialiste. La science arrange les apparences. Lindustrie soccupe des utilités. On se demande ce que ferait une philosophie si elle nexplorait lexistence et les existants.

Cependant, on attache plus volontiers le nom dexistentialisme à un courant précis de la pensée moderne. En termes très généraux, on pourrait caractériser cette pensée comme une réaction de la philosophie de lhomme contre lexcès de la philosophie des idées et de la philosophie des choses. Pour elle, non pas tant lexistence dans toute son extension, mais lexistence de lhomme est le problème premier de la philosophie. Elle reproche à la philosophie traditionnelle de lavoir trop souvent méconnu au profit de la philosophie du monde ou des produits de lesprit.