Le Figuier

Aux premières pages, un atelier dimprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots quil compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images dEurope buissonnière, de Grand Nord, de guerre dEspagne. Et bien dautres : comment les démêler ? Autour de lui, dautres vies, tournées vers lavenir.Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre dAlgérie, et sachève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique dun acteur et dun témoin. Pourtant, ce nest pas une autobiographie de plus.Certes, lauteur y parle de ce quil a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail décrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, cest de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusquà la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il la déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour dune page.